O céu parecia uma aquarela um tanto
quanto sinistra. Matizes de azul escuro, cinza e roxo deixavam a atmosfera
ainda mais pesada. Uma chuva forte se aproximava da cidade. Raios cortavam o
céu, agora enegrecido.
Ali,
parado estava ele. Maltrapilho, magro, sujo, com seus 70 anos. Escorado com a
mão direita no portão da bem ornada residência, na mão esquerda uma garrafa de
cachaça. Da mais barata. Falava palavras desconexas. Frases sem sentido para
quem o ouvisse, mas na sua cabeça, ele lembrava os tempos idos, os amores
perdidos, a família que o abandonou, a riqueza, os amigos que ficaram pelo
caminho.
Só
consegue sentir pena de si mesmo. Nem forças para se revoltar têm mais. Tanto
mental quanto fisicamente. Mais um dia sem forrar o estômago. Mais um dia de
dor. Mais um dia perdido na sua pobre e triste existência. Queria estar morto
há tempos. Nada mais tinha a perder. Vários de seus amigos optaram pelo que
entendiam ser mais fácil e menos indolor. Nem coragem para isso tinha. Havia se
tornado um pária. Um peso morto. Um nada.
Ao
seu lado, o único companheiro que restou. Um cachorro preto e grande. Tão sujo,
magro e maltrapilho, quanto ele. Nem lembra quanto tempo estão juntos. Quantos
invernos e quantos verões juntos. Tição, esse o nome do cusco, estava com ele
desde pequeno. A fome e a merda de vida os uniram. Uma junção sincera, doída e
por mais incrível que pareça, pura.
Sabe
que não tem mais nada. Mais ninguém. Tudo que um dia amealhou, seja material ou
não, inexistem hoje. Se ao menos tivesse um teto, mas nem isso. Vive das
esmolas. Dos restos. Do que lhe alcançam com olhares de compaixão e repulsa.
Ele sente esses olhares que o penetram como lanças pontudas. Sente-se
invariavelmente menor que seu fiel companheiro. Esse, pelo menos ganha seu
alimento sem entender o asco e o nojo dos homens.
Nos
poucos momentos de lucidez que ainda tem, fragmentos desconexos de lembranças
enchem sua cabeça. Sentado no meio-fio, imagens fazem seus olhos se encherem de
lágrimas... A bancada das ferramentas. Todas organizadas. Um quintal. Gramado
verdejante. Árvores frondosas. Risos. Balbúrdia. Gritaria. Os convites da filha
para brincar. A garagem de madeira. Grande. Envernizada. A varanda. Rede.
Cadeiras. E ela. Sorrindo, lhe chamando para o almoço. Linda. Olhos amendoados.
Cabelos soltos. Negros. Curtos. O avental branco. Maria. Quase certeza que esse
era o nome.
As
lágrimas agora lhe encharcam o rosto. Escorrem pelo pescoço, pingam em seu
sapato rasgado. As mãos seguram a cabeça. Os cotovelos apoiados nos joelhos
esquálidos. Minutos se passam. A chuva bondosa lava seu rosto. Seu corpo. Sua
alma. Tição, que via tudo deitado na sua frente, levanta, sai debaixo do carro.
Se chacoalha vigorosamente. Retira boa parte da água de seus pelos. Anda
pesadamente em direção ao seu amigo. Olha-o enternecido. Mexe o rabo quase como
uma hélice quebrada de um ventilador. Desajeitado. Lambe a fronte de Zé. Rápido.
Uma. Duas. Três vezes. Late como se avisasse seu companheiro que a chuva havia
ido embora. O latido sai débil. Quase inaudível. Um lamento.
O
homem levanta a cabeça. Devagar. Os olhos semicerrados. O brilho incipiente dos
raios de sol, rasgando aos poucos as nuvens pesadas, toca seu rosto sutilmente.
As mãos espalmadas sobre as canelas molhadas. Tenta se erguer flexionando os
joelhos. Não consegue, Falta-lhe força no corpo desnutrido. Lentamente inclina
seu corpo para trás. Apóia os dorsos das mãos no chão. Uma de cada lado. Afirma
a planta do pé direito na calçada e vira a perna para o lado de fora, usando o
joelho como uma precária alavanca. Sente seus ossos estralarem como dobradiças
enferrujadas. Levanta-se.
A
cabeça dói. As mãos doem. Esfrega os olhos. Passa a mão nos cabelos brancos. Um
suspiro vem do fundo do seu peito. Abaixa-se, pega a cachaça caída aos pés do
cachorro. Afaga-o com carinho, delicadamente. Outro latido. Agora mais forte. É
hora de ir embora. Ir para “casa”, seja lá onde ela for. A caminhada é longa.
Os dois seguem cabisbaixos, lado a lado.
